.jpg)
那些攥着鼠标熬的夜，都成了VI里没说的话
第一次砸在VI上的坑：怕“不够高级”的纠结
刚入行那年接的第一套VI，客户说要“能撑住他们新空间的气场”，我翻了三天的参考，从衬线字体到无衬线，从冷灰到莫兰迪，改到第三版时，我把自己关在公司茶水间，对着电脑里的色值表发呆——到底是要客户觉得“值”，还是要我觉得“对”？那时候还没太懂，VI不是我一个人的艺术，是要钉在人家日常里的东西，后来还是咬咬牙，把最花哨的辅助图形去掉，留了最克制的符号，客户最后没说“好”，只说“能贴在墙上了”，那是我第一次明白，VI的“成功”从来不是设计师自嗨的完美，是别人敢用它。
憋出来的小高光：把不起眼的地方磨出光
去年接的一套小VI，预算少到只能在周边打印店打样，我带着U盘在老巷子里的打印店蹲了三个下午，每一次校色都要等打印机凉下来再打，怕暖色调偏得太厉害——那是给一家不起眼的社区店做的，VI里的logo要印在门口的小灯箱上，颜色差一毫米，晚上亮起来就不一样。后来店开起来那天，我绕着巷口转了三圈，看着灯箱在路灯下刚好是我调的那个暖橙，那时候觉得，哪怕只是给不起眼的小空间做个VI，也能攥出点光。
AI来了，我没慌，只是攥紧了手里的鼠标
这两年常听见同行说“AI要抢饭碗”，我也试过用AI生成VI的初稿，那些规整的图形、准确的色值确实快，但我对着AI做的样稿，总觉得少点什么——是那种蹲在打印店改样时，手上沾的墨味；是反复调整字间距时，手机备忘录里记的“这家店的阿姨总爱穿藏青”；是改到凌晨三点时，窗外飘的寒露风的温度。VI是“视觉识别”，不是“视觉生成”，它要藏着人家的脾气，藏着做这件事的人没说出口的小心思，这些AI学不来。
更新网站的这点小事，我也想做的有血有肉
领导让我更新公司网站的设计师心得板块，我一开始觉得这是份闲差，后来想通了——哪怕只是写一篇关于VI的碎碎念，也不能应付，要把那些熬的夜、纠结的色值、老巷子里的打印店，都揉进字里，让看的人知道，做VI的人，不是只会画图形，是把心揉进了那些看不见的细节里。